她是旧上海电影明星上官云珠的女儿，父亲姚克是留洋回国的文化名人。两岁时父母离异，她学会了把心事藏在心底，笑容挂在脸上。童年的她生活优裕，客串过电影《三毛流浪记》里的富家小女孩；后来她经济来源几乎断绝，却不肯在恋人面前透露窘迫，视爱情为纯洁的象牙塔。她是大时代里的普通人，承受命运的悲凉：母亲自杀，恋人自杀，孩子被迫送人，偷渡国境躲避灾难却被抓捕……当生活似乎要柳暗花明时，南京西路上的一场车祸将她的人生永远定格在了31岁那年的秋天。
她叫姚姚。1944年生于乱世，1975年死于非命。
2000年此书初版时，姚姚遗散的恋人开开和孩子均未找到。2009年此书再版时，开开找到了，于是作者增补了初版时未能证实的那部分故事。2013年，姚姚的孩子前来与亲人相认，此时，他已然人到中年。
那年开开回归时，天降雷暴。那年姚姚的孩子前往母亲和外婆坟上时，天降大雪……
陈丹燕沿着幸存者痛苦的记忆一路攀援寻找，使得姚姚这个上海女子悲怆的往事，成为上海历史的独立见证；也让普通人的个人历史，成为大时代洪流中有血有肉的坐标。