这是一个作家与出版人相互角力的故事。小说中的作家“我”发现周围的朋友没人再看书，自己也已经很多年写不出一部完整的作品，而出版人又因为商业利益不断地催促“我”写书。当“我”难得有灵感，决定认真写一本书之后，出版人又拿到“我”正在写的文本，大刀阔斧地改成了具有商业性质的流行小说。“我”不断地写，出版人又不断地改。在这里“我”代表了“美”，而出版人代表了“好看”。与其说是“我”与出版人在角力，更确切地说是“美”与“好看”之间的对抗。
小说在文本不断的互换之中，探讨了什么是“美”，什么是“好看”，它们之间有什么区别，然而又有什么样的共同之处。
在文本之中，“我”回忆了同几位前女友的爱情往事，而出版人又把它修改为颇为狗血的离奇爱情故事。在作家与出版人不断的对抗及妥协中，文本渐渐消失了现实与虚构的界限，以至于作家也开始慢慢觉得那些离奇的故事都是他亲身经历的。