这卷散文集收录了张炜的多篇演讲和创作谈，包括著名的《小说坊八讲》《午夜来獾》等，有助于读者理解张炜的文学观念。
在演讲中，张炜多次提到对于网络时代浮躁低俗的审美文化的不安和忧虑，他号召作家用知识分子理应具备的人文关怀审视人间的种种苦难，用纤弱敏感的神经末梢感知*隐忍的苦楚。避免流俗于当下的创作潮流，而用纯文学的诗性写作顽强地生发个人理念。在时间的发酵和经典诠释中树立自己的话语语境。摒弃芜杂的集体概念和现实的生活真实而使用自我心灵感性的表达方式诠释内心。他说“文学的本质是诗，而诗是难以通俗的”。张炜说写作是“从心里往外抄书”，而所谓回忆，便是回眸处一盏似有若无的隔江渔火，是迷离的凝眸中缓缓浮于天际的模糊影像。他用这残存的记忆寻觅“远逝的山峦与彤云”，于是他怀旧的精神印记便贯穿于作品的字里行间，穿行于娓娓道来的安静诉说中。张炜说他愿有一支沉钝的笔，“写快一点就可能把纸划破，一笔一笔，将思想和情感慢慢落到实处来”。